Katze

Die Katzenfutter-Tüte knistert. Ein schlabberiges Geräusch ertönt beim Befüllen des Katzennapfes. In Sekunden steigen Hündin Cleo extravagante Gerüche von Fleischmixturen in Gelee in die Nase. Hunde sehen mit ihrem Geruchssinn, sagt man. Erklärt, warum die Nase immer direkt am Po von Artgenossen landet. Zurück zum schlabberigen Geräusch: Gierig gurrend steht Kater Tommy schon bereit, um sein Frühstück zu verputzen. Wie ein Nachtschichtarbeiter verschlingt er mit verschlossenen Augen zwei...

Ich glaube fest daran, dass unser Kater eine Smartwatch oder irgendein anderes Planungstool besitzt. Wie sonst erklärt man sich, dass ein Lebewesen sich so stringent an Zeiten halten kann? Wochentags, Punkt 6.30 Uhr morgens, steht er vor der Tür und versucht, sich den Weg ins Haus zu kratzen. Öffnet man die Tür, setzt er mit seinem Eintreten eine Kaskade von nervtötenden Prozessen in Gang. Cleo flippt aus und tut so, als hätte sie ihren Freund seit 25 Jahren nicht gesehen. Der Kater ignoriert...

Ich beobachte, wie Tommy und Cleo höchst unbequem ineinandergekeilt schlafen, und frage mich, ob es bei den beiden auch so etwas wie Schlaf-No-Gos gibt. So à la: „Nicht die Ohren ablecken, während ich schlafe“, „Keine Kauknochen im Körbchen“ oder „Krallen rein, sonst knallt’s“. Aber: Eine Katze kann nun mal nicht bellen – und ein Hund nicht miauen. Und dennoch wirkt allein das gemeinsame Hinlegen wie eine Meisterdarbietung beim olympischen Eiskunstlauf. Der Kater dreht sich grazil mehrfach um...